Пока ты совсем молод, свет, исходящий от лампочки, настолько ярок, часто заслоняет сияние солнца в небе, а потому ты сам определяешь свой путь, ты ничего не боишься и при необходимости зажигаешь свое собственное светило. Когда свет внезапно выключается, ты оказываешься потерянным и испуганным, стоя посередине собственной жизни.

Если бы нас, взрослых, учили премудростям нового периода жизни так же, как это делается для девочек-подростков, то существовать на этом земном шаре было бы куда приятнее. Но никому не приходит в голову написать книгу о том, что будет происходить с тобой на отрезке взрослой жизни. Ты понятия не имеешь, что будет твориться с твоим собственным телом, твоими мыслями или желаниями. Подростка уверяют, что скачки настроения и перемены чувств – это нормально и естественно, что все дело в каких-то гормонах. Но кто успокоит нас, взрослых, объяснив, что с нами вообще происходит?

Кто расскажет, как будет меняться твоя жизнь на этапе взросления, год за годом? Почему никто не считает необходимым, к примеру, сделать краткий гид по отрезку от двадцати до тридцати лет с наглядными иллюстрациями и описанием возможных проблем? Почему на тему первого года жизни ребенка существует тонна всевозможной макулатуры, а о типичных трудностях взрослых не упоминается нигде, разве что всплывают обрывками какие-то отдельные ситуации?

Я хочу сказать, что общество вообще не обращает внимание на жизнь тех, кто перешагнул возрастной рубеж. Да, вы можете получить совет, как сохранить семью или найти более подходящую работу, но никакого полного и емкого руководства для взрослого человека просто не существует в природе. Потому что считается, что после подросткового периода с вами уже ничего не происходит. Но ведь это совсем не так.

Кто бы из нас не хотел набрести на издание для взрослых, где, как в энциклопедии, вам говорят о том, что будет с вами происходить и развенчивать все возможные опасения? Где вы сумеете прочесть нечто вроде «Вы будете совершать ошибки и допускать промахи, но это полностью нормально для вашего возраста» или же «Никто понятия не имеет, что нужно делать во взрослой жизни, но все будут старательно притворяться, что прекрасно с этим разобрались»?

Почему большинству из нас приходится своим умом доходить до каких-то очевидных вещей, которые мы просто успели забыть? И отчего все глубокие познания о взрослой жизни настолько разрозненны, обрывочны и неполноценны? Почему мне, матери троих сыновей, приходится сидеть сейчас за компьютером в четыре часа утра, печатая эти строки, чтобы у моих детей в будущем могло быть хоть какое-то руководство во взрослой жизни? Составлять список из самых важных пунктов, потому что адекватных ответов на волнующие темы просто невозможно найти в интернете, вбив запрос в Google?

Мне приходится запасаться ответами на будущее, чтобы объяснить своим детям, что они могут продолжать бояться чего-то, чувствовать себя брошенными или несчастными даже когда им будет 30, 40 или 75 лет. И что объемный багаж из прожитых лет за спиной – вовсе не гарантия того, что они научатся, по крайней мере, понимать самих себя, не говоря уж обо всем остальном. Что банальные приступы плохого настроения или страх перед будущим могут быть не только в подростковом периоде из-за буйства гормонального фона и недостатка опыта, но и в зрелом возрасте.

Я хочу объяснить им, что они будут оставаться людьми на любом этапе своего жизненного пути, и что им будут свойственны все человеческие слабости, ошибки или изъяны, потому что с течением лет их обыкновенно становится лишь больше. Что главное в их жизни – это совсем не карьера и даже не развитие талантов или признание, не деньги и даже не семья. Главное – это отыскать ощущение внутреннего комфорта и жить так, чтобы оно не исчезало. Что иногда разумнее принимать решения, руководствуясь не трезвым рассудком и аналитическими выводами, а тем, что подсказывает сердце. Потому что логика во взрослой жизни тоже работает далеко не всегда.

Что они будут неизбежно что-то терять и упускать в своей жизни, переживать боль. И что все это не имеет такого уж значения, потому что большая часть человеческих проблем – это выдуманные ветряные мельницы, не существующие в реальном мире.

Что, когда они вырастут, мир вокруг может показаться им слишком темным и неприветливым. И тогда главное – это зажечь лампочку в собственной голове, чтобы вновь идти по дорожке судьбы без страха и съедающей душу тревоги. Что, несмотря на возраст, в глубине души всегда важно оставаться немного ребенком, потому что только так можно сохранить счастье, не зависящее ни от каких внешних факторов и автономно живущее где-то в закоулках сознания.

Что, в конце концов, не имеет такого уж большого значения, чего ты достиг или не достиг за свои годы, если ты из-за этого не успевал жить. И что настоящие ценные моменты – это совсем не что-то масштабное или невероятно крутое, а всего лишь маленькие детали. Что вечерняя прогулка босиком по пляжу может значить гораздо больше, чем покупка долгожданной квартиры или повышение по службе.

Что на протяжении всей жизни будут находиться люди, старающиеся заманить в свои цепкие сети, навязать свое искаженное видение мира, затушить внутренний огонь. Но если следовать за сиянием лампочки, заметным только тебе, то огонь никогда не погаснет. И даже если свет померк, всегда можно отыскать способ вновь дернуть за шнур.

Я пишу эти строки для своих детей, потому что этот мир слишком странный и непонятный, чтобы не предпринять попытку помочь им в нем освоиться. Потому что, как мне кажется, главная задача родителей – это не научить свое чадо владеть пятью иностранными языками и даже не поступить в самый престижный ВУЗ страны, а постараться как можно дольше сохранить их детское счастье. Их беззаботную легкость и внутреннюю чистоту.

Пока в голове сияет яркая лампочка, тебе не страшны никакие монстры, скрывающиеся в темноте. И даже если по какой-то причине ты остался один на своем жизненном пути, этот свет будет согревать тебя всегда. Ему не страшны беды, время и даже смерть.

Это свет самой жизни, любви, у которой не существует телесного воплощения. Пока горит твоя лампочка – тебя невозможно сломать, потому что ты восстанешь из этого света и продолжишь свой путь.

И самое главное – это беречь тайное пламя, оберегая его от ледяных ветров, повсюду снующих в дебрях взрослой жизни.

Сперва я не хотела поднимать животрепещущую тему самоубийств среди взрослого населения планеты, потому что мне казалось, что эта книга и без того призвана пересмотреть жизненные приоритеты и научить бороться со своими несчастьями. Но затем я осознала, что такие ситуации – отнюдь не редкость. И что беда может поджидать взрослого человека в любом возрасте.

Если вам в самом деле кажется, что судьба свернула куда-то в тупик, и впереди нет и намека на выход из тяжелой ситуации, самое лучшее – это послать все к черту и устроить себе грандиозные каникулы. Не нужно сутками напролет размышлять о том, что необходимо предпринять или изводить себя душевными терзаниями. В подобном моральном состоянии вы все равно ничего действительно разумного не придумаете. Ваше тело работает на износ, стараясь бороться со стрессом и депрессией, так что у него не остается сил на то, чтобы фонтанировать здравыми идеями.